Om boken: 2018 / 1996. En journalist från en regional tidning kommer till en by i norr för att skriva om en skolflickas mystiska försvinnande, och upptäcker en hel värld - med sina egna världsklagomål, världskrig och inte alls fredliga berättelser. Här, i det riktiga Ryssland, är allt ut och in: ordet mättar som ett äpple, hus tar eld av drömmar och de döda kommer ut ur elden för att hämnas på sina förövare. Ett redaktionsuppdrag förvandlas till en jakt och tidningsmannen vet inte längre vem han är - en brottsling, ett offer eller en historieberättare.